文学自在人心

一场作家对谈，入场票居然炒到万元，这样的场景让人仿佛回到了20世纪80年代——那个充溢着激情和理想的文学黄金年代。近日，在华东师范大学普陀校区思群堂，作家王安忆与余华进行了一场“现实与传奇”的对谈，仅前一个小时华师大的视频号就吸引了16万人在线观看，一个小时后数据又飙升到40万人。

2001年，美国著名解构主义文学批评家希利斯·米勒写作《论文学》一书，2007年，《论文学》的中译本在中国推出，书名为《文学死了吗》。彼时，一石惊动四海，引发了中国文艺学界的激烈讨论，众多学者撰文回应米勒和其“文学终结论”，或批判或澄清，一时嘈切错杂。

文学会死吗？在文学逐渐边缘化的当代社会，恐怕每一个文学爱好者都不禁会追问同样的问题。时隔十几年，面对思群堂里澎湃的文学热情，我们今天可以放心大胆地说，文学没有死，更不会死。

(资料图)

其实，边缘化不过是文学的常态，没有必要把作为常态的文学“边缘化”理解为文学的终结。在急功近利的社会中，文学的价值常常被忽略，被当作是茶余饭后的无聊消遣，所以很容易得出“文学衰亡”的结论。但是，这种功利态度并不是评价文学价值的合理尺度。认为“文学死了”的深层心理，是功利主义的大行其道与精英立场的自恋固守。

文学自在作品。在对谈现场，主持人提问“见到余华老师，大家想到的第一个作品是什么”，现场不约而同地回答：《活着》。是的，文学作品自身即是文学不死的招牌原因之一，其生命力造就了每部作品均独具神秘性。

文学的永恒，源于每部优秀的作品都饱含独特内蕴和艺术，并以此赋予读者思考盛宴。

因为个体的秘密具有不可重复性，每一部成功的作品都将打开全新的世界，读者也透过作品领会新世界，在心理认知、情感体悟、思想共鸣等精神领域收获心灵冲撞，并依据个体经验构想自己的心灵世界。这种创造性是影视、图像等新媒介无法提供的。就像纳博科夫在《文学讲稿》中所说，“没有一件艺术品不是独创一个新天地的。”

文学自在生活。只要人的生活还在，文学就会流淌不绝。现实生活与文学世界的关系，正如王安忆在对谈中所说的那样：“有些东西貌似传奇，但它底下还是我们普通的日常生活。”余华在对谈中也说道，“现实是文学的基础也是出发的地方。作家总要去现实里提取素材，但提取出素材之后处理的方式不同。”

这就是说，文学世界虽然运用了现实生活的某些特质，具有写实的外壳，但是其本质是对现实的反叛。这种反自然、反现实、反逻辑的虚构性，并不是对现实生活的简单临摹，也不是对现实生活的简单再现，它拥有自身的独立性。而正是这种独立性，决定了文学拥有永不枯竭的生命力。

文学自在人心。余华在对谈中说，AI可以“写出中庸的小说，但写不出个性的小说”，它的作品只能是“完美且中庸”。在文学领域内，人工智能作为一种技术手段，可以改变文学艺术的生产方式和文学作品的范式，但它仅仅是经过算法分析模拟人类情感创造出的产品，只能利用大规模的文本和数据来剖析读者的心理状态，找到普遍的心理规律，给文本进行抒情性的加工，从而达到一种交互的过程。这与文学审美中具有原真性的艺术作品有本质上的差异。

王国维有言：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，此第三境界也。

如果说，对于第一境界的广泛学习和了解，AI可以游刃有余，那么在第二境界中，创作主体受到的身心折磨，孜孜不倦地寻找与世界的沟通方式，在磨炼中逐渐形成优质的品性，这种消耗与失去的代价、追寻与获得的快感，AI恐怕就难以体会了。

更何况，怀抱超功利性的纯真之心进入文学创作自由国度的第三境界！那是艺术与人生彼此激烈碰撞写意出的两个不同世界，再经过逐渐的温柔融合，最终塑造出一个全新境界。这只能是人可以达到的生命高度，AI爱莫能助。

文学是人学，无论人“异化”到什么程度，构成人本性的基本元素永远都不会改变，人永远都会是活在时间长河里有感情的语言生命体，文学是人唯一自由的、个体性的、审美性的语言表达方式。

我们当下的命题只是：在一个新媒体崛起的世界，文学将何去何从？

文学是一种生命书写和灵魂书写，是一个个洞悉人类生存境遇的心灵世界，只要人不“死”，语言不“死”，人的表达欲望、幻想和怀念不“死”，作为人本性的文学就不会死。这可能是一场火爆的对谈，带给我们的最大启示。

（原题为《文学自在人心》作者 赵清源 来源 澎湃新闻）

标签：